英俊潇洒的宋丹萍（金山 饰）是一名话剧演员，他与地主的女儿李晓霞（胡萍 饰）真心相爱，却遭到晓霞的父亲和恶霸汤俊（顾梦鹤 饰）的联合阻拦，宋更遭镪水泼面的虐待。在此之后，他假托死亡，白天躲在剧院阁楼，夜晚则引吭高歌，凄厉的歌声满载着对爱人的思念及对现实的控诉，久久盘桓在剧院上空，成为漫漫长夜挥之不去的鬼魅梦魇。春去秋来，花开花落，转眼几度春秋。十年后的某个雨夜，一个剧团几经辗转来到宋所栖身的剧院。青年演员孙小鸥（施超 饰），他偶然结识了宋丹萍，绵亘十年的爱...

少女鸿玉未婚成孕，在养母的百般虐待下生下女儿小玉，十年之后郁郁而终。小玉走着母亲的老路，在养母的严厉管教下习歌学艺。班子的女佣杨妈及其外甥黄安同情她们，亦被养母借故辞退。成年的小玉亭亭玉立，却仍无半点自由。黄安劝她脱离养母，她却总是缺乏勇气。小姐妹小宝因忘词受到责罚，还不得不带病登台；小玲被迫嫁给一位少爷，成婚之时小宝孤独而逝；养母准备把小玉卖给军阀王司令，小玉不愿意，却毫无办法……