19世纪，描写美与丑的文学作品风靡一时。“美”之古怪亮丽，有供人欢愉的脱衣舞会所，有病势严重的私生子，有麻木不仁的上层人士，有父亲之命的婚姻，还有未遂企图的凌辱糟蹋，以及其他。“美”之感情丰富，既有美丽者如真爱，也有残酷者如恐惧与恨。被身处社会上层的爱人无情抛弃之后，可 怜的女人为了支付儿子的医药费，无奈旋舞于众人之前，卖弄色相。受迫于父亲之命，心早有所属的姑娘不得不面对即将于一位年逾古稀者结为夫妻的残酷现实。 　　摄于1921年，法国马塞尔·莱皮埃导演...

死神来到人世，住在一幅没有门户的围墙后面，死去的亡魂穿过围墙去到异界。 　　一对情侣遇上了死神，男的被他带走，女的哀求死神放过她的情人。死神给了她三次保住爱郎性命的机会，于是她在中世纪威尼斯、古代波斯与幻想的中国经历了三次生离死别……天马行空的画面让《命运》迟了两年才登陆美国，只因大明星道格拉斯·菲滨氏买下此片美国版权，在自己的大片《月宫宝盒》中借用其中精彩特技，等到《月》片映期结束，才安排在美国上映。

影片讲述玻璃匠夏尔洛和弃婴之间一段笑中有泪的感人故事。夏尔洛在垃圾箱旁发现了一个弃婴并收养了他。等到孩子长到四五岁的时候，就已经非常懂事。两父子合演双簧，儿子打碎玻璃，父亲就上前更换玻璃从而养家糊口。夏尔洛带着“儿子”躲避警察的追捕，以免他被送入孤儿院。可孩子的母亲后来有了钱，悬赏找回孩子。有人为钱把孩子从夏尔洛身边偷走，他四处追查也没有找到。疲惫的夏尔洛在梦中来到了天堂。一觉醒来的他，居然发现“儿子”跟他的母亲就站在自己的眼前……

灯火辉煌的剧场内，正准备进行一场盛大的音乐会，所有的演职人员全部由名叫巴斯特·基顿。台上的音乐家们天南海北聊着大天，台下的观众男女老幼，喜怒哀乐各不相同（以上角色均有巴斯特·基顿一人扮演）。未过多久，场面开始变得混乱起来。

年轻的小伙子巴斯特（Buster Keaton 巴斯特•基顿 饰）丢掉了工作，女朋友也弃他而去，失意的他指望傍富人赚点儿零花竟也不成功，于是决定自杀。然而命运的折磨无休无止，无论巴斯特尝试何种方法，如卧轨、上吊、喝毒药等，最终都以失败告终。

故事发生在新年来临之夜，传说每年的这个夜晚，死神就会来到人间挑选一个罪孽深重的人来驾驶他的马车。这次被选到的是个抛妻弃子又嗜酒如命的流浪汉，在流浪汉由于自己的作风问题而即将被夺走生命时，一个孱弱的修女用基督之爱拯救了他

網絡主人公达尔大尼央是一个外省的贵族子弟，来到巴黎后加入了国王路易十三的火枪队，并与另外三个火枪手结成了莫逆之交。王后安娜与英国首相白金汉有私情，安娜送了一串钻石坠子给白金汉；而与王后为敌的首相黎塞留却派人去英国偷得坠子上的两颗钻石，想使王后在舞会上出丑。达尔大尼央自告奋勇与三位朋友一起去英国，几经周折终于取回坠子，保住了王后的名节

影片将流浪汉查理和一个弃儿间的感人故事演绎得淋漓尽致。查理在垃圾箱旁拾到弃儿并收养了他，弃儿小小年纪就已懂事，不仅担当家务，还和养父合演双簧以便挣钱糊口：他负责砸烂玻璃窗，而养父则将砸烂的玻璃换好。查理和弃儿间充满了父子情深，他数次帮助弃儿躲避警察的追捕，以免弃儿被送入孤儿院。不久，弃儿与母亲团聚，而后又被拐走。查利遍寻无果，他在疲惫的梦中到了天堂。此时，警察将他的美梦打断，并把他带到一个女演员的家中，在那里，他与弃儿惊喜地重逢！